Dans n’importe quel domaine artistique, il y aura toujours des OVNI qui apparaîtront occasionnellement. Par exemple cette année en cours de littérature j’ai eu l’occasion d’étudier Zazie dans la métro et ce qu’a fait Queneau est un livre unique qui ne pourra jamais être catégorisé, ni même être copié. C’est un exemple parmi tant d’autres car au fil du temps il y aura toujours des œuvres qui sortiront de la masse et qui continueront d’être encore admirées des décennies après. Dans l’univers de l’animation Japonaise on a eu le droit à quelques séries de ce genre ; pour citer quelques noms, on pourrait parler de Kaiba ou Panty & Stocking with Garterbelt qui sont deux anime pour le moins uniques, aux qualités intrinsèques indéniables. Mon but avec cet article est donc de vous présenter une série que j’adore et qui à mes yeux est une véritable œuvre cosmique dans l’univers de la culture visuelle moderne japonaise : Teekyuu.
Pour commencer cet article, je vais vous raconter cette histoire, celle de Shin Itagaki, un mec assez cool ayant bossé sur un bon nombre de projets au cours des dernières années. C’est lui, par exemple, qui a réalisé le deuxième opening de Bakemonogatari (un générique que la communauté des lolicon n’oubliera jamais bro), bossé sur Gurren Lagann et Panty & Stocking et même dirigé une série qui a beaucoup fait parler d’elle durant sa diffusion, Ben-To. Après avoir travaillé avec différents studios sur un bon nombre de titres, Itagaki se dit "ce serait cool si je pouvais diriger une série de A à Z".
Du coup le studio qui est derrière Sakamichi no Apollon lui a filé un projet : une série douze épisodes durant chacun deux minutes parlant de filles qui jouent au tennis, adaptant le manga Teekyuu. Bien que cette proposition n’était pas ce qu’il espérait, notre homme a donc accepté ce projet peu ambitieux, espérant que celui-ci pourrait lui apporter une certaine reconnaissance. Mais au fil du temps, Itagaki s’est aperçu que diriger une série tout seul c’était difficile, surtout avec un budget quasiment inexistant pour deux minutes d’animation toutes les semaines. Du coup le réalisateur a commencé à prendre du LSD. Et après de longues heures de cogitation en son fort intérieur, ce dernier a réussi à accoucher de l’anime le plus déjanté que j’ai jamais eu l’occasion de voir dans ma vie.
(ce récit est une œuvre purement fictive : je ne sais absolument rien à propos de la conception de la série et sur la vie privé de son réalisateur. Je ne suis même pas sûr qu’il prenait du LSD – toutefois on ne réalise pas un anime comme Teekyuu en étant totalement sobre, donc il a du ingérer des substances illicites. Et si ce n’est pas le cas, ce mec est mon héros.)
La drogue t’entends
Le synopsis de Teekyuu pourrait tenir sur la paume de votre main : il y a quatre filles, elles font parti d’un club de tennis. Sur le papier, ça doit vous sembler d’une généralité affligeante ; mais la question que vous devez vous demander c’est surtout "comment on peut parler d’un sujet comme cela en seulement deux minutes, tout en restant intéressant ?". C’est une remarque très pertinente à laquelle je vais vous répondre très simplement : Itagaki il en a rien à foutre du scénario et il chie de la drogue sur ta raquette de tennis.
Dans Teekyuu tout ce que vous devez retenir c’est qu’il y a des filles et que celles-ci vont parler pendant deux minutes. Cela vous paraît con comme concept ? Oui, ça l’est complètement. Seulement ne vous attendez pas à les voir discuter de leur petits amis, de la taille de leur seins et des culottes qu’elles portent aujourd’hui ; au contraire, celles-ci vont parler de VRAIMENT n’importe quoi. Pour faire simple, pendant deux minutes les héroïnes vont parler, parler, parler jusqu’à ce qu’au final vous ne sachiez plus où vous aviez commencer. Par exemple, prenez un mec A et ses potes B, C et D. Le premier va commencer par parler des immeubles et de la civilisation moderne. Un sujet un poil ennuyeux mais qui ne devrait pas déraper, si tout se passe bien. Mais si on suit les règles de Teekyuu, à la fin de cette histoire il y aura B qui sera en haut d’un immeuble en train de faire une imitation de King Kong en tutu, C et D qui seront en train de parler du côté phallique des constructions et A qui aura bouffé un gratte ciel. Et le pire, c’est que vous ne savez même pas comment vous avez pu en arriver là, parce que l’enchaînement des événements n’a absolument aucune logique. Et mon Dieu, qu’est-ce que c’est bon.
De part son format de deux minutes, Teekyuu est une série qui peut se permettre de n’avoir absolument cohérence tant dans sa mise en scène que dans son écriture. Les situations les plus bordéliques se succèdent les unes après les autres, le tout avec une réalisation qui rend le tout encore plus anarchique et une animation sommaire qui montre le manque de budget derrière cette production. Néanmoins c’est ce côté totalement déjanté qui fait de cet anime ce qu’il est, c’est-à-dire un réel OVNI. S’assoir devant un épisode de Teekyuu c’est une expérience à part entière ; au bout de deux minutes, c’est comme si j’avais fumé dix joints et parlé à mon reflet dans le miroir pendant des heures. Tu ne sais plus où tu en es mais en tout cas tu es sûr d’une chose : c’est d’avoir bien ri, même si tu n’as parfois pas tout compris. L’animation est au rabais, la mise en scène est carrément chaotique et l’écriture totalement anarchique, mais dans ce foutoir on peut néanmoins sentir une logique absolument non cohérente. Ma phrase ne veut absolument rien dire, je sais, mais c’est exactementça l’esprit de cet anime : du nonsense de qualité qui dure pendant deux minutes non-stop.
Parmi tous les anime qui sortent chaque saison, on prête rarement attention aux séries courtes et c’est une grave erreur, parce qu’on peut trouver dans celles-ci des expériences qu’on ne retrouvera pas dans les productions les plus classiques. Et de fait, ne pas regarder Teekyuu serait une hérésie. D’une part parce que cela ne vous demande pas beaucoup de temps : grosso modo, en vingt-quatre minutes vous aurez fini de regarder toute la première saison, ce qui vous demande à peu près autant de temps que de regarder un mauvais anime (après cela vous demandera dix minutes pour rattraper votre retard sur la deuxième saison). Et je peux vous assurer que devant cette série vous rigolerez plus que devant n’importe quelle autre comédie. Cet anime est tout simplement un délice parce qu’il arrive à tirer parti de ses points faibles, c’est-à-dire sa durée et son manque de budget, pour en faire des qualités.
En choisissant de réaliser deux minutes de grosses déconne sous LSD, Itagaki a réussi à s’approprier la courte durée de sa série pour en faire un atout ; une série comme Teekyuu ne marcherait jamais dans un autre format : c’est parce que c’est aussi court que cela peut avoir autant d’impact sans lasser les gens ou les écœurer devant tant de folie, ce qui arrive avec un bon nombre de comédies. Si vous voulez, Teekyuu c’est unmélange entre la folie des dialogues d’un Joshiraku, l’improbabilité des situations dans Nichijou (l’animation de fou en moins hélas) et une grosse parodie de K-on. Il n’y a absolument rien à redire sur cette production : c’est tout simplement un gros chaos réalisé sous l’emprise de la drogue qui vaut le détour. Je fume Teekyuu tous les jours et je n’ai pas peur de le dire. C’est la meilleure substance que j’ai trouvé jusqu’à maintenant pour me défoncer la gueule et vous devriez faire de même les copains.
See You Next Water Time…
